Soundtracks of History｜声史

“我再也不会与别人共舞”：杰罗姆·科恩（Jerome Kern）与失落的浪漫

我们都知道，那些在青春时期深爱的音乐，终生都不会离开我们。我很幸运：此后的一生，我都在与那份热爱同行。因为柯恩写下了如此庞大而华美的音乐遗产，其中许多作品依旧鲜为人知，以至于我花了多年才一一寻到。就这样，一场少年的迷恋，慢慢变成了一生的痴迷。

这位天才的遗孀以婚姻与情史闻名于世，如今其音乐才华正获得新的关注。

对那些将音乐视为生命一部分的人而言，唱片公司的“资料库”几乎带有神圣的意味。摇滚史上尤其如此，那些封存的录音和未发行的内容，构成了音乐神话。

要把一首歌逐字逐音地完美复述演绎，不加偏离或任何润饰，这与震教徒所做的并无太大不同：放弃自我的意图，转而顺从更高的权威。仿佛该剧团意识到，正如震教徒臣服于上帝，他们顺服于这段录音，也能获得一种新的能量与自由。于是，他们成了比自己承认的更为纯粹的震教信徒。

李斯特曾是音乐史上最耀眼的“表演者”，魅力与炫技背后，却隐藏着深邃的思想与现代性的先声。

我立下心愿要找到一把图尔特的弓，不是从琴行里买，而是要在那条“琴弓大河”中，成千上万件不过关的样品里把它淘出来；我会继续筛洗、翻动“砂砾”，看看淘金盘底部会沉下什么。