那是在新冠疫情爆发的最初几周，我自2013年夏天起担任首席小提琴手的斯特拉尔松德和格赖夫斯瓦尔德（Stralsund and Greifswald）歌剧院迅速关闭了大门。后来，它也成为最后一批重新开放的场所之一。
我不记得是什么促使我开始在网上浏览小提琴弓的。起初，这甚至不是一个有意识的决定，去寻找一项新的活动来替代我的管弦乐团职责：我只是随便看看，结果被自己看到的东西惊到了。仅此而已，而且我当即购买了第一批吸引我眼球的小提琴弓。我记得当时心想：难道没人注意到这些吗？怎么会还没人抢先下手？看看这木头！而且是这个价位，简直是捡了大便宜！
第一支弓出自英国名家W.E.Hill & Sons，这家公司在二十世纪初曾经盛极一时。那支弓的用材确为上品——这点我并未看走眼，不过弓头曾施以一次行内称作headspline（弓头嵌接修补）的大修复，价值自然也大打折扣。当然，我知道成色是个问题，但我并不了解确切的转售价格，也选择不费周折去查找。当时我脑子里只剩一个念头：如果我现在不买，别人就会买；它马上就会没了，可能五分钟之内就没了。
下单之后，却又开始担心。我担心自己坠入某种骗局。整件事好得近乎不太真实。我几乎预设那支弓根本不会寄到：卖家卷走我那一千欧元，或许早已飞往巴巴多斯或桑给巴尔。或者真寄到了，也会是一把完全不同的弓，品质低劣，只配当引火柴。
结果却是我多虑了：那把弓如期而至，包装妥当，而且的确就是广告里那一把。并无骗局。我于是成了那支华美而带伤的W.E.Hill & Sons 小提琴弓的骄傲新主人，并顺手从同一位卖家处又购得一支无名之弓———具体什么样子我已经不太记得了。
这几把弓我来回把玩了好些天，虽然并没有真正用它们太多。事实证明，那把希尔（Hill）弓虽说好看，却相当柔软——以我的偏好言，实在柔软过甚。一般来说，弓龄愈久，愈易偏软：一方面是上百年持续受力的结果，另一方面也因为当年用的是更具柔性的木料。这未必是缺点。恰恰相反：最上乘、最昂贵的弓无一例外都拥有一种普通弓所欠缺的“弹性”。但“软”也分门别类。理想的柔软，是让力量能够从弓蛙（弓根）一路传到弓尖，沿着整根弓杆畅通无阻，从而支持无尽的乐句变化。可如果弓杆以错误的方式“软”，它就会变得松垮无力，无法维持动能——这极其令人沮丧，就像拉伤了肌肉还要去跑步。
显而易见，那把希尔弓属于后者。至少就我的手感而言，实在不称。接下来的几周里，我也不得不重新评估这次购买的整体品质。我真的像一开始那样确信，捡到了此生仅有的便宜吗？我越来越不那么肯定了。我盯着那段木材看得太久，以至于它的优异已不再那么打动我；与此同时，弓头的嵌条修复在我眼前变得越来越刺眼，直到我再也无法忽视它。
又过了几个星期，我断定那把弓一文不值，简直不明白自己当初是怎么鬼迷心窍才会买它的。我不得不面对事实：我还远不是自己以为的那个“万无一失的行家”。我花了不小的一笔钱买了两把其实不会拿来演奏的弓，而转手卖掉突然也显得不靠谱：谁会买它们？清醒的人恐怕连第二眼都不会看。
好在这股极度亢奋后的短暂低落没有持续太久，我很快就缓过来，实在无法长时间远离那些诱人的琴弓图片。它们像海妖一般呼唤我：一捆捆低价的弓——一次五十把、一百把、两百把。在这些照片里，除了数量之多，几乎看不出别的。细节对卖家来说根本不重要；这就是批量销售，重数量不重质量——至少商家的心思似乎如此。
可要是他们看走了眼呢？要是这些捆里，除了大量糟糕的弓杆，还夹着几件罕见的宝贝呢？冒这个险，会不会值得？
这又有什么风险呢？这些成捆出售的弓每捆只要一百欧元，有时两百欧元，一下子就能买到数量惊人的弓——而且每一把都有可能是头彩。于是，在短得让人发慌的时间里，最初的心血来潮迅速变成了痴迷：一场近乎疯狂的寻宝，也成了在陡然失锚的世界里的一枚锚。几天后——常常令邻居惊愕不已——一批又一批又大又笨重的包裹开始涌到我们家门口，被人扛上三层楼梯，放到客厅地板上。它们横七竖八地躺着，像一群搁浅的鲸鱼，或像战场上被击倒的生灵。
DHL和Hermes的快递员成了家门口的常客。后者那位惜字如金，简短到近乎阴沉；而DHL的那位则是个奇人，脚步轻快，逢人便聊，脸上随时挂着笑容，举止热诚，感染力十足。在万事都显得不祥的那些日子里，他几乎像个奇迹。他正是我们所匮乏之物的最佳例证：朴素的人情与对身边人的真诚好奇。此两者他兼而有之，且不吝分赠，于是我每天都盼着他那短暂的一次造访。
我的妻子极其体谅，我把公寓弄得像一场超现实的“挑棍游戏”（Mikado）时，她一次也没抱怨。继书籍之后，这是第二个几乎要侵占我们生活空间的收藏。与此同时，她也找到了让自己保持清醒的爱好：把我们的阳台变成一座小丛林。我们两家似乎都有很强的“收藏基因”：我母亲收集瓷器，我父亲则迷恋各式工具，而我岳父（愿他安息）拥有“世界上最大的地下室”，像洞穴一样宽阔，太阳底下的每一样东西都能在那儿找到三份。如今，当我们的大儿子谈起他的宝可梦卡牌收藏，我看到他眼睛里的那道光时，总不免打个寒噤。
我太喜欢拆那些包裹了！它们所蕴藏的神秘感让我感觉自己像个海盗，令人为之上瘾。这简直就是现代版的寻宝记。初见一批新至之弓总带着几分神秘：有时被细细用绳子捆成十把、二十把一束；有时则被草草塞进一个纸箱里，仿佛只想尽快把这堆“劈柴”甩掉。如果包裹来自古董商，通常会包得整整齐齐。但也有不少来自私人卖家，这种情况下就完全说不准了。有时包裹本身看起来像是从战区里滚出来的；而让我困惑的是，这样的人究竟从哪儿弄来这么多弓。几个月后，待售的成捆琴弓数量几乎恰到好处地开始消减，我才明白：无论是古董商还是其他卖家，都利用新冠危机最初的那几周、几个月清空了自己的阁楼、地下室和库房。很可能这对他们来说，也是一种疗法——正如对我一样。于是我们这些卖家和买家一同陷入一种奇异的循环：琴弓自此处离开，往彼处而去，双向传播着喜悦。
离奇的是，琴弓的来源几乎与品质高低没有任何关系。无论它们来自体面的古董商，还是几乎像下水道一样的地方，每次收获都差不多。每一百把弓里，有两三把是必然要留下的，同时也差不多有同样数量的是“待进一步评估”的；其余的都要淘汰。我会把弓分成这三类，再把被淘汰的那批复查一遍（以防万一），然后继续下一批。凡列“必留”的弓，我会用专用清洁剂清理，若实在脏得离谱，就用纯酒精。拯救它们让我有种做善事的感觉，仿佛我正从流浪动物收容所里救出小狗。毫不夸张地说，不少弓看起来就像在蝙蝠洞里放了五十年，然后被一个疯画家当作练习对象涂抹个够，最后又被丢到街上任鸽子拉屎。真是令人难以置信。
但还有比“满身斑驳”更糟的命运：有些弓被外行胡乱动过，造成了不可逆的损伤。就像让外行去做脑叶切除术一样，蠢人们把弓当作万圣节南瓜来雕，削薄弓杆，甚至改动弓头的形状，把它们弄成了“弗兰肯斯坦的怪物”。这比发现一根断掉的弓杆还糟。意外总会发生，但这简直像谋杀。如果受害者曾是一把不错、甚至杰出的弓，那就真是悲剧。有时，如果木料实在太美，我甚至会把这些“死去的”弓也留存下来。
没过多久，我把“作业场”从客厅搬到了阁楼——这些琴弓快要占领整套公寓了。到那时我手里已经有两三千把弓，可真正算得上“尚可到不错”的也就二十来把而已。我心甘情愿地给它们赋予某种魔力，深信自己已经找到了“圣杯”——一把Tourte或Peccatte。
其中有一把，我把它认定为让-皮埃尔·玛丽·佩尔索瓦（Jean Pierre Marie Persoit）——这是我把弓头与线上数据库里的几件标本逐一比对后的结论。在我看来几乎是完美吻合。我把这把弓带去了柏林，找德国顶尖的弓匠与修复师之一马蒂亚斯·沃勒伯（Mathias Wohlleber），请他把弓整修到可演奏的状态。我已经迫不及待想听听它在我小提琴上的声音。
他以一贯平静的态度看了看我的弓，然后问：“这是谁做的？”
“我认为是佩尔索瓦。”我十分笃定地答道。直到今天，一想起那些早年的日子我仍觉得羞愧——我有时会口不择言。这并非傲慢，而是纯粹的热情超前了好几年。
难能可贵的是，马蒂亚斯·沃勒伯仍不动声色。
“在我看来更像是德国的作品，”他说。“我真想知道是谁做的。这是一把漂亮的弓。”
又过了一年，这把弓才终于“对上了名字”。最后为它鉴定的是居住并工作于德累斯顿的汉斯-卡尔·施密特（Hans-Karl Schmidt）——当代德国弓制界的幕后权威人物。施密特认定了我的那把弓，并出具鉴定证书，声明其为克里斯蒂安·弗里德里希·威廉·克诺夫（Christian Friedrich Wilhelm Knopf）的作品——他出自影响深远、充满传奇的克诺夫（Knopf）家族，这个家族在一个多世纪里出了十多位制弓大师。
那次去德累斯顿，起初成了我这段尚未成熟的冒险中的第二次重大失望。我带去给施密特先生鉴定的约十把弓里，大多数我都确信是法国的；结果全都是德国的。当然，这本身并没有什么“不好”——德国学派同样出过许多大师。只是若论市场价格，两者确实不可同日而语。一把克诺普夫的弓也许能卖到8,000到20,000欧元（这已相当可观）；而一把图尔特（Tourte）则可达 200,000欧元以上。2017年，法国历史悠久的维希拍卖行（Vichy Enchères）曾以576,600欧元（含佣金）的破纪录价格成交过一把图尔特。更何况，这样的价格只会继续攀升。
一把图尔特（Tourte）的弓真的值五十万吗？
弗朗索瓦·格扎维埃·图尔特（Francois Xavier Tourte）被公认为制弓界的安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari），几乎从未失手，他的每一次尝试无不点铁成金。保罗·查尔兹（Paul Childs）在其著作《Tourte Le Jeune〈青年图尔特〉》的序言中，特别强调了他作品的雕塑般之美，称之为审美与人性的崇高汇合。
图尔特不仅发展出一种全新的弓；更准确地说，他以想象力开创了另一种琴弓。从这个意义上讲，他的工作没有先例可循，没有什么可抓取来启发他在摸索中前行。此前所谓的“克拉默式”（Kramer model）与图尔特的创造相距之远，正如莫扎特的《费加罗的婚礼》之于格里高利圣咏。自此，世界不复回头。图尔特的弓传入巴黎其他作坊，甚至远达英国与德国；那里，多德（Dodd）与克诺夫（Knopf）家族效法他的作品，向这位法国人致敬，并创造出自己的版本。这不仅仅是技术或审美表达上的小幅改进；而是一个崭新世界的开端。
通过发明现代小提琴弓，并为它确立迄今仍被恪守的尺度规范，图尔特几乎以一己之力改写了音乐史。很难想象从19世纪中叶到20世纪的曲库，如果没有这项突破性的发明——它第一次释放了古老弦乐器所蕴含的全部潜能。就乐器本身而言，并不需要新的发明；奇迹般地，它们天生就适合勃拉姆斯的交响曲、瓦格纳的歌剧或潘德列茨基的协奏曲。现代琴弓是那块缺失的拼图。小提琴本体只需要在设定上做一些小调整，这些都只是细枝末节。
现代琴弓在机械结构上的革新——削刨方式、迥异的弓杆弧度、弓头的形状——使得拉弦发声的方式发生了根本改变，直接催生了浪漫主义音乐。所有情感化音乐的关键成分“渐强”（crescendo）由此堂而皇之进入作曲家的兵器谱。旋律能够以无尽、流动的线条铺展，张力可以几乎无限地维持。小提琴家俨然可以做出以往仅属于歌者的那些事，让他的乐器更近人声。
因此，我立下心愿要找到一把图尔特的弓，不是从琴行里买，而是要在那条“琴弓大河”中，成千上万件不过关的样品里把它淘出来；我会继续筛洗、翻动“砂砾”，看看淘金盘底部会沉下什么。
但现在让我把你带回这段旅程的起点：在德累斯顿，与汉斯-卡尔·施密特相见之时。他把我带去的弓一把接一把地端详，起初一言不发，随后便开始讲故事。话题自然而然地展开，毫不做作。这是他毕生的热爱，即使到了八十岁仍全心投入。他从不滔滔不绝，也不流于感伤；他的言辞像干枝般简练，然而热忱却从是不经意透出。大约一个小时后，我最初的失望已被一扫而空。我被深深吸引，一片新的视野在眼前展开。诚然，我也许还没找到任何法国弓，但我确实找到了几把上佳之作——而且有位专家如此肯定，这不仅为这场寻猎正名，也为我指明了方向。
｜原文发表于《The Threepenny Review》杂志 总第182期 2025年夏季刊 第27-28页
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Musicophilia editorial team. It is published by Musicophilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at xz@musicophilia.net. ｜
