（2023年3月28日）三月下旬，被誉为“全球知名度最高、最成功的日本音乐人”的坂本龙一因癌症并发症去世，享年七十一岁。他与病魔抗争了两年。我第一次认识坂本是在2018年，自他确诊以来，我一直在采访他。我当时并不确定关于坂本的文章会以何种形式呈现，但觉得竭尽所能记录一切是至关重要的。2022年，坂本龙一从纽约搬回东京继续治疗，我们的会面也逐渐减少。最终连视频通话都令他疲惫不堪，而后不久，他便离开了人世。
七月，我仍心绪不宁，前往曼哈顿哈德逊园区的The Shed剧场观看了《Kagami》的混合现实表演，以纪念坂本龙一。为了这部作品，坂本于2020年12月在东京的一间绿幕摄影棚里连续三天拍摄。这些影像构成了一个虚拟的坂本，他依旧留着整齐的银白头发，戴着圆形玳瑁眼镜，与生前的形象无异。在《Kagami》中，有些瞬间，这位作曲家宛如解锁了钢琴精灵关卡的电子游戏角色。但大多数时候，坂本更像是自己数字神龛中的一束火焰，伴随着他亲手演奏的琴声，以及不断变化的雨、水雾和星辰背景。这些幻化的画面并未削弱作品的核心意象——“Kagami”在日语中即为“镜子”之意——它似乎正试图通过映照来实现复活。
在The Shed剧场的观众中，有人带着如同参观M&M’s世界般的温和接受态度观看演出，但另一些人则在厚重的头戴设备下默默拭泪。次日，我给老友劳拉·福德（Laura Forde）发了封邮件，她是《纽约时报》的一位创意总监。我从她的Instagram动态得知她被《Kagami》深深打动过，尽管我们从未谈论过坂本。“或许我更喜欢另一些艺术家的音乐，也经常听。”福德在回信中写道，“那为何会如此悲恸？我想这和他对我而言所代表的东西有关：谦逊、好奇心，以及情感智慧。”
她的回应准确地描述了我自己对坂本的体验。他的音乐总是在两种完全不同的模式间取得平衡：缓慢而精确的旋律主题，以及真正实验性的尝试，尤其是那些涉及全新技术的探索。然而让我不断回到坂本作品的，是他那种带着脆弱感的追寻——一种感觉：无论是咸涩的实验还是甜美的旋律，都同样是艺术家必须终极命题时的有效答案——意识究竟是什么感觉？为什么经历时而干涩无声，时而又令人彻底窒息？
《Kagami》是坂本龙一复苏与反思浪潮中的一环。他的第二部回忆录《我还能看多少次满月升起？》刚由新潮社在亚洲出版。首部回忆录《音乐即自由》虽于2009年问世，但两部作品均未被译成英文。今年早些时候，坂本发行了最后一张专辑《12》。尽管他称其更像“日记”而非完整构思的专辑，但其对短篇主题与声音质感的驾驭，恰为了解他晚期风格提供了绝佳切入点。他完成的最后一部完整作品是与儿子新井浩文（Neo Sora）合作的电影《坂本龙一：杰作》（Ryuichi Sakamoto: Opus），由后者执导。在NHK广播中心宽敞的录音室里，坂本用黑白镜头深情记录下他一小时四十三分钟内演绎的二十首乐曲。（《杰作》于10月11日在第61届纽约电影节上举行了北美首映。） 在坂本去世后的数月里，我反复聆听他的录音作品。先见之明这种东西，本质上只能在回顾时才显现。谁曾清晰地看见未来，唯有当未来已成过往我们才会知道。我深信，我们对坂本音乐遗产的理解才刚刚启程。
坂本龙一自幼便开始弹奏钢琴，有人说他三岁时便已开始创作——直到十三岁时他决定短暂加入篮球队，才中断了不到一年的创作。他的父亲是一位保守的图书编辑。（九十年代，当父亲发现儿子将头发染成金色时，愤然离开了音乐厅。） 少年时期的坂本考入东京艺术大学，并于1976年获得作曲硕士学位。七十年代中期，他已作为键盘手和编曲师获得稳定的录音室工作，并活跃于东京的自由爵士音乐圈。晚年时，他并不喜欢被称作钢琴家，因为他觉得自己在技巧上有所不足，但他告诉我，他“最好的状态”是在十八岁的时候。
1976年，合成器对多数人而言仍是未知之物，而正是通过这种乐器，主流听众初次认识了他。贝斯手细野晴臣与鼓手高桥幸宏在七十年代中期与坂本结为好友，常在彼此专辑中客串演出，也常在演出场合相聚。1978年，细野在家中邀请二人吃饭，边吃饭团边阐述组建新乐队的构想。“我们要用合成器把马丁·丹尼（Martin Denny）的《爆竹》（Firecracker）编成一首厚重的电子迪斯科单曲，并在全球卖出四百万张。”几个月后，他们的新乐队“黄色魔术交响乐团”（Yellow Magic Orchestra）首张专辑问世。细野的预言基本应验——乐队瞬间风靡全球。
“黄色魔术交响乐团”名字本身就是对“异域风情”这种有害概念的刻意戏谑。坂本龙一称其为“好莱坞制造的亚洲文化伪像——充满异域风情的刻板印象！”推动他们一举成名的正是翻唱《爆竹》的单曲。当黄魔乐队亮相《灵魂列车》（Soul Train）节目时，主持人唐·科尼利厄斯（Don Cornelius）称其为“全日本最受欢迎的当代乐队”。乐手们身着统一白衬衫显得格外精神。歌曲间隙，科尼利厄斯调侃道：“电视机前的观众朋友们，如果你们在想刚才到底发生了什么，其实我也完全不知道。”美国观众确实摸不着头脑。黄魔乐团始终未能打入美国排行榜，但坂本龙一却成为名副其实的日本流行偶像。
到1980年，Y.M.O.乐队已发行三张专辑，但坂本龙一清楚地知道，这支乐队“毫无创新可言”。他们常被拿来与 “发电站乐队”（Kraftwerk）相提并论，而坂本能感受到，“发电站乐队”才是真正开创先河的乐队。相比之下，Y.M.O.更像是一支搞怪的广告曲乐队，早期单曲中有三首翻唱作品（其中包括披头士乐队的《Day Tripper》——这首翻唱堪称败笔）。为了与乐队区分开来，坂本前往英国，以个人名义录制了一张超现实的电子专辑《B-2 Unit》。坂本龙一与混音大师丹尼斯·博维尔（Dennis Bovell）合作创作了《拉各斯暴动》（Riot In Lagos）。当时正处于创作巅峰期并在英国排行榜上风头正劲的XTC乐队成员安迪·帕特里奇（Andy Partridge）也参与了《B-2 Unit》的录制。这张专辑的电子音效如此前卫，以至于听者难以置信这是四十多年前的作品。
消费电子品牌如京瓷（Kyocera）开始邀请坂本出演电视广告。他还与妻子矢野显子（Akiko Yano）组成了明星夫妻档，后者是一位极具才华的钢琴演奏家和创作歌手，两人于1982年结婚。1983年，坂本在艺术电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》（Merry Christmas, Mr. Lawrence，1983）中以演员兼作曲家的双重身份崭露头角，该片带有酷儿题材色彩。坂本在片中饰演日本军官余井大尉，负责看管由大卫·鲍伊（David Bowie）饰演的英国战俘。导演大岛渚是在一本1981年男性肖像写真集的跨页照片中注意到坂本的，遂决定让其与鲍伊共同出演。当时年仅二十九岁的坂本龙一，在画册的右页，他凝视着镜头，右眼微阖，右臂轻搭左肩，拥有一种柔和、略带犬相的美感；左页他闭目静卧，身着白衬衫。虽非专业演员，坂本仍接下了“劳伦斯先生”的角色，因为大岛渚同意让他为影片创作配乐。坂本龙一为这部电影写下的主题曲《罗伦斯先生》至今仍是其最广为人知的作品，堪比《Hey Jude》或《Landslide》。这首曲子晶莹剔透，旋律循环往复，其中的前奏旋律甚至与主旋律一样著名。坂本在其后的许多场合，以不同的速度和编曲形式多次录制这首作品，它也成为他整个实验性音乐生涯的基准线。
坂本龙一随后与好莱坞的多位艺术家合作过，其中包括贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）、查理·布鲁克（Charlie Brooker）和亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图（Alejandro González Iñárritu）。虽然这些工作在一定程度上帮助他维持生活，但坂本从未完全臣服于叙事世界。1984年，他与韩裔美籍录像艺术家白南准（Nam June Paik）同台，举行了一场即兴音乐之夜，以庆祝白南准的新书《时间拼贴》（Time Collage）出版。在舞台上，坂本随性地吹起玩具小号，而白南准则边说话边表演，效果介于单口喜剧与行为艺术之间。在我与他相处时，坂本往往对谈论约翰·凯奇（John Cage ）或者树木的声音比谈论其他事情更感到兴奋。
1984年5月，摄影师伊丽莎白·伦纳德（Elizabeth Lennard）为法国国家电视台实验频道拍摄了关于坂本的长达一小时的纪录片《东京旋律》（Tokyo Melody）。尽管当时东京遍布公共视频广告牌，坂本也频繁出现在商业广告中，摄制组却无法确保能在街头捕捉到广告自然播放的场景。为了解决这一问题，伦纳德特意租下了东京某广场上的大屏幕，并在清晨带着坂本前去拍摄，让他站在屏幕前，背后正播放着他的广告。伦纳德告诉我：“我们特意选在清晨，因为龙一担心会有太多粉丝。结果十五分钟之内，就有少女坐在人行道上啜泣，因为见到他而深受感动。你必须把他想象成日本的披头士。”
在《东京旋律》中，坂本反复以金属感的全眼影和西装的形象出现，谈论着“时间对作曲家而言已非线性”，以及“政治季节终结”之际日本在资本主义国家中的主导地位。在把玩玩具激光枪时，他说自己沉醉于科技的“错误或噪音”，并思考“新的文化潮流能否会从这种缺陷中诞生”。这恰恰预见了嘻哈、噪音音乐、故障美学等流派的兴起——它们皆源于机器本非其设计用途却意外催生的产物。
即便坂本经常深入先锋艺术的深渊，却总被召回光鲜亮丽的名人世界。1993年，他以“电影导演”的身份出现在麦当娜的《Rain》MV里，这并不是因为他与歌曲有任何关联，而是因为导演马克·罗曼尼克（Mark Romanek）认为，他是“日本最具标志性、最有名气、最具魅力的偶像”。
尽管身为独一无二的传奇偶像，坂本龙一在生命最后的二十五年里，却更多地以一位大胆而慷慨的音乐合作者身份存在。在与他的对话中，我们似乎从未真正“只谈音乐”或“完全不谈音乐”，而是谈论一个不断延展的事件流，而音乐的意义始终贯穿其中。对坂本来说，世界以及“世界中所有与音乐相关的事物”，似乎构成了一个整体命题。“我喜欢他对环境声音的热爱，他从未真正区分文明噪音与自然之声、音乐与寂静等这些本源事物，这些最为本源的东西对他来说并无边界。”化名“永恒零点”的音乐人丹尼尔·洛帕廷向我坦言，“他真的是一种后现代的印象派艺术家，不管你愿意怎么称呼。”
我最喜欢的“坂本式机器人性”案例之一，是他1985年为莫莉莎·芬利（Molissa Fenley）的舞蹈作品创作的专辑《世界语》（Esperanto）。这张专辑采用了Fairlight CMI合成器制作，这是当时最尖端的采样技术，曾助力凯特·布什（Kate Bush）、彼得·加布里埃尔（Peter Gabriel）以及 噪音乐队（Art of Noise）等乐队的最热门作品。这张专辑的独特之处在于，如今司空见惯的制作手法在当时实属创新，而坂本龙一早已洞悉采样技术的潜力。他发现这种技术能捕捉任何令人心动的声响片段———无论音高与否、是否符合传统音乐性，只要有吸引力——并像电影中的血浆特效般加以运用。这就是音乐人所说的“刺音”（“stab”），后来成为DJ普雷米尔（DJ Premier）等制作人的核心手法。或者你可以将某个片段无限循环，这一举动彻底改变了流行音乐的运作方式。又或者，你可以将声波进行扭曲和撕裂——这是 Arca1亚历杭德拉·格尔西·罗德里格斯（1989年10月14日出生），艺名阿尔卡，是一位定居于西班牙巴塞罗那的委内瑞拉音乐人兼唱片制作人。、Vegyn2约瑟夫·温格·索纳利（Joseph Winger Thornalley），艺名Vegyn，是英国籍音乐制作人、DJ及平面设计师。他最广为人知的作品是为弗兰克·奥申2016年专辑《金发女郎》与《无尽》担任制作人。及当下众多制作人的常见手法。所有这些策略，早在这张既明快而古怪的专辑中就已存在。
我对坂本龙一的喜爱，并未让我对他的作品失去判断。如果说他所有的实验都同样让我受益，那显然是假的。“坂本，那位痴迷于过时科技的天才”远比“坂本，那位歌唱偶像”要令人难忘得多。后者是他在九十年代尝试的一条道路，他当时认真地制作了几张流行专辑，但几乎在所有层面都算失败。然而，他艺术的广度仍然极为重要。在坂本的作品中，几乎没有居高临下的态度——无论是对待其他音乐，还是对待他自己过往的职业。似乎并不是主流冒犯了他，而是他发现自己很难在那些现成的语境中保持真实，他大多尝试过，最后又拒绝了。“我不喜欢演戏，”他在1988年接受《Elle》采访时说，“也许是因为我必须去演一些狂热的日本反派。我更想演一个现代的、敏感的人。”
“他非常聪明，但同时也非常温柔。”音乐人劳里·安德森（Laurie Anderson）在坂本去世几个月后对我说。“我觉得那份特质不可思议地动人而美丽。”坂本在艺术中展现出的温柔，和他生活中的温柔是一致的，这点在他的音乐里一览无余。随着九十年代的结束，他的创作逐渐聚焦于旋律核心，同时将录音过程无限拓展，几乎与电影的声音设计合二为一。他生命中一个重要的发展是结识了德国艺术家兼音乐人卡斯滕·尼古拉（Carsten Nicolai）。坂本在日本观看了尼古拉的首场演出，并请他为自己翻唱的巴西作曲家安东尼奥·卡洛斯·若宾（Antônio Carlos Jobim3亦称汤姆·若宾，是曾获格莱美奖的巴西词曲创作人、作曲家、编曲家、歌手、钢琴家与吉他手。有着创作波萨诺瓦曲风背后的强大原动力，若宾因谱曲《伊帕内玛姑娘》以及许多爵士乐与流行音乐而广为人知，被公认是二十世纪最具影响力的作曲家之一，他的曲子至今仍被许多巴西与国际间的歌手与演奏家演出。）的《Insensatez》制作混音。此后，两人开始长达二十年的合作，通过不断传送音频文件完成了多张专辑，其中就包括电影《荒野猎人》（The Revenant，2015）的配乐。
他们还在康涅狄格州菲利普·约翰逊（Philip Johnson）的玻璃屋（Glass House）录制了一张标志性专辑《Glass》。暴风雨来临之际，音乐会开场时，建筑四周的窗户上都架设了麦克风。“这张专辑的开头基本上就是雨水在演奏这所房子，”尼古拉对我说。要理解坂本近几十年的创作，可以把这场雨看作自然的象征——自然元素通过现场录音形式日益融入他的音乐，而钢琴本身也字面意义上“爆裂”开来，化作一系列音调与噪音创作的契机。有时钢琴只是钢琴本身，独自奏响坂本的主题旋律；有时它化作钢琴的抽象概念，音调被抽离并扭曲延伸。
我最钟爱的坂本专辑是2017年发行的《async》，部分缘由在于它几乎囊括了坂本所有艺术追求。这张专辑录制于他病愈康复期间，既非为唱片公司创作，亦非应制片人或导演之邀，纯粹是为自己而作。《async》的旋律与质感宛如相册，以棱镜般的视角折射出他的兴趣图景。这张专辑正是史蒂芬·野村·施布勒（Stephen Nomura Schible）2018年精彩纪录片《坂本龙一：终章》（Ryuichi Sakamoto: Coda）的核心主题，影片如坂本的音乐般静谧而无忧。片中可见坂本精心挑选作家保罗·鲍尔斯（Paul Bowles4美国作曲家、小说家、翻译家与海外国民。1947年起他长居摩洛哥丹吉尔直到逝世。他最著名的长篇小说是《遮蔽的天空》，1990年被意大利导演贝纳多·贝托鲁奇改编成电影。）朗读《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky5遮蔽的天空》是美国作家兼作曲家保罗·鲍尔斯于1949年创作的一部小说，探讨了疏离感与存在主义绝望。）的片段，他深入未知森林录制落叶声响，更将旧桶套在头顶捕捉其声响。
《终章》以他朝圣宫城县的旅程拉开序幕。“我听说有架钢琴在海啸中幸存下来，”他在影片开场时说。（后来他将那架钢琴的声音录入《async》。）在影片中，盖革计数器似乎同时在测量福岛与坂本的辐射值——2014年6月，他被确诊喉癌三期。“我无法接受这个事实，”他如此坦言，言语间却透着超然。影片开场，他为一群家庭在一个中学礼堂里演奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》，这所中学当年正是核事故发生时的避难所。镜头捕捉他为《荒野猎人》谱写配乐的同时，也在创作《async》。这便是他病中“悠闲”的写照。
2018年我们见面后，坂本请我喝了咖啡，并邀请我观看名为“Kukangendai”（“空間現代”）的日本青年乐队演出。想到要在喧嚣的摇滚现场与大师并肩而立，我心生畏惧，便找了个拙劣的借口推辞——这个决定令我至今懊悔。此后数年，疫情与癌症让我们再也无法当面重聚，虽有Zoom数次弥合距离。最近，坂本家属向我展示了他生命最后时刻的影像：3月28日用iPhone拍摄的临终视频。画面中的他瘦削的身躯，长发垂肩，戴着氧气面罩呼吸，但神采依旧，他用右手指挥着乐章，随即又用同一只手在看不见的钢琴上弹奏着某个乐句。这是音乐家常有的瞬间：一边演奏，一边聆听。或许他听见的是面罩里的气息，脑海中的琴音，抑或是某种完全不可言说的东西。
｜原文发表于《The New Yorker》2023年10月21日，题为“The Beautiful, Unpredictable Life of Ryuichi Sakamoto”
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Musicophilia editorial team. It is published by Musicophilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at xz@musicophilia.net. ｜
