当我还是个在芝加哥学习古典钢琴的小女孩时，“安静地坐着”（Sitting Still）对我来说是理所当然的。坐在钢琴凳上读谱，就像在学校的课桌前读书。那位慈祥的女老师从未要求我唱歌或拍手打节奏。家里的钢琴放在客厅——那不是孩子们玩耍的地方，除了我练琴之外，没人会碰它。我的家人里没有人唱歌、跳舞或听音乐——无论是唱片还是收音机。我们也不去教堂。学校里唱的歌是“The Red River Valley”、“She’ll Be Coming ’Round the Mountain”、“Dixie”以及“Battle Hymn of the Republic”，唱的时候也没有人跺脚或行进。
我的钢琴课在十岁那年结束，因为我们搬到了华盛顿特区。到了八年级，我提出想重新学琴。那时在新学校里听到更多古典钢琴演奏，渐渐理解了上课的目标所在——而且这次是我自己找的老师。她是一位年轻的女性，有一种克制的加拿大式气质，但明显很享受演奏的过程。她带我去听音乐会，我在那里吸收了古典钢琴家的“礼仪”：要坐得端正、神情专注，不可傻笑。观众只在曲终时鼓掌——不会在乐章之间，也不会在炫技时插入掌声。我在电视上看过黑人钢琴家安德烈·沃茨（André Watts）为青少年演奏会表演，他同样严格遵循这些规范。
那时，我喜欢的流行音乐是摩城（Motown）与披头士（The Beatles）。电视上播出摩城歌手时，我们看不见伴奏乐手；在《艾德·沙利文秀》上，披头士也没有人弹键盘。摇滚乐的一切都围绕着吉他。我偶尔能从新闻中看到黑人教堂唱诗班的画面，里面短暂闪现的福音钢琴风格，就像一种“警示镜头”，往往出现在民权运动的报道之前。那些新闻是我第一次接触到圣歌与自由之歌。我心想，也许我们家是全美唯一不去教堂的黑人家庭。十七岁那年，我在洛克溪公园（Rock Creek Park）的卡特·巴伦露天剧场看到了小史蒂夫·旺德（Little Stevie Wonder）表演“Fingertips”。那时他十八岁，从头到尾都在动——一会儿弹钢琴，一会儿吹口琴。那是我第一次见识到“另一种钢琴的世界”，就在我即将上大学、开始认识爵士乐之前。
几十年后，我重新开始学钢琴，并尝试弹奏爵士标准曲。老师建议我用脚打拍子。经过多年在脑中默数的训练后，用脚去标记节奏让我觉得很奇怪。后来一位专教“人体工学爵士”的老师告诉我，应当用脚跟而不是脚尖拍打——那样更持久。她是对的。我渐渐喜欢上这种脚的参与：那是一种支撑的感觉。我开始观察钢琴家的脚。发现“爵士”钢琴家在演奏古典作品时几乎不会动，比如赫比·汉考克（Herbie Hancock）与洛杉矶爱乐合作演奏《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue）时（我是在YouTube上看到的）。我了解到汉考克十一岁时就曾与芝加哥交响乐团演奏莫扎特——看来他确实很早就练就了“坐得住”的功夫。
这些年来，我上过成人爵士课，也请过私人教师。第一次上课时，老师会让大家自我介绍，说说各自的音乐背景和期望。总是如此：像我这样的女性，多半小时候上过古典钢琴课，现在想学即兴与爵士。而男性则略带羞涩地承认，童年时坐不住学琴，只能自学弹奏旋律。他们如今想补上技巧和理论的部分。仿佛我们女孩是通过课本学西班牙语，而男孩是靠听朋友聊天学会口语——我们错过了“听力训练”，他们则错过了“语法体系”。
从我孩子们的音乐教育看，情况似乎已不同了——更具体验性与多元文化（很多打击乐）。他们在学校唱“We Shall Overcome”和“Imagine”。我的钢琴老师也会让孩子们自己选想弹的曲子。音乐学院如今开设爵士课程。人们可能会因此误以为，“静止不动”已不再是古典音乐家的特征，而音乐类型之间的壁垒也成为过去式。
然而最近，我遇到了一位“老派”老师。我和一位朋友开始一起弹四手联弹，主要是法式曲目：比才、福雷、德彪西。刚开始，我们去拜访了她的钢琴老师，请她给些建议。由于我们习惯独奏，节奏老是合不上。那位老师一见面就让我“别再点头晃脑”。起初我有些尴尬，因为我理应懂得这些“规矩”；但回过神来，我反而有点欣慰——至少我不再是那个自动坐得一动不动的人了。
聊天时，她问我现在自己在学什么曲子。我说是当代作曲家威廉·博尔科姆（William Bolcom）的《优雅的鬼魂拉格》（The Graceful Ghost Rag）。她点头道：“他也写过一些‘真正的音乐’。”
她那句话像一记轻轻的耳光，让我一时语塞。我在脑中想好了几句反驳，但最终什么也没说。她的世界或许仅限于古典音乐，但我的不是。前不久在一个爵士音乐节上，我观察了几位钢琴家的脚：来自古巴的丘乔·巴尔德斯（Chucho Valdés），穿着黑色亮皮牛津鞋（至少十四码），脚步如雷；来自印尼的少年乔伊·亚历山大（Joey Alexander），右腿和运动鞋不停地颤动；来自巴西的艾莉安娜·艾莉亚斯（Eliane Elias），穿着闪亮的高跟鞋前后轻摇——他们都全神贯注地在演奏，演奏真正的音乐。
我的钢琴老师，同时教我古典与爵士，他常说：弹琴就像仰望一片浩瀚的天空。无论我们把望远镜指向哪一个角落，细节终会清晰浮现。
｜原文发表于《The Threepenny Review》杂志 总第160期，2020年冬季刊 第26页
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Musicophilia editorial team. It is published by Musicophilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at xz@musicophilia.net. ｜
