2016年，一首名为《Diles》的曲子经过重新混音后，开始在流媒体与夜店中激荡传播。参与演出的有几位来自波多黎各的表演者，而其中的主角，是一位名字略显滑稽、嗓音却格外认真深沉的新晋创作者——Bad Bunny。他的本名叫贝尼托·安东尼奥·马丁内斯·奥卡西奥（Benito Antonio Martínez Ocasio）；艺名“坏兔子”源于他童年的一张照片——照片里，他皱着眉头，穿着一身兔子装。他的声音哀婉而优雅：即便节奏与歌词常带着戏谑与挑逗，他依然以一种朴素近乎宗教吟唱的庄重方式歌唱（有时也说唱）。“Diles”的意思是“告诉他们”，而在这首歌中，Bad Bunny让一位女子“告诉她的朋友们”，他是如何善待她的。“Dice que le gusta hacerlo con mis temas de trap，” 他唱到：“她说，她喜欢在听我的 陷阱音乐（trap music）时做爱。”这既是性夸耀，也是音乐宣言。那时，一种名为拉丁陷阱（Latin Trap）的新兴风格正在波多黎各兴起，而 Bad Bunny自诩为这股浪潮的代表人物之一。
九年后的今天，我们清楚地看到Bad Bunny的自夸并非毫无根据——至少在音乐领域如此。通过六张令人陶醉的个人专辑，他先是以拉丁陷阱音乐的突破性成功奠定地位，继而蜕变为独一无二的存在：一位风格独特、难以预测的巨星，既无真正前辈，亦无同辈可比。他或许是史上最受欢迎的西班牙语歌手，更可能是当今乐坛最具影响力的人物——当后世追溯二十年代初期的音乐风貌时，必将指向这位标志性人物。（其2022年专辑《Un Verano sin Ti》创下Spotify史上最高收听纪录，上月更有其歌曲成为2025年首支达成十亿流媒体播放量的作品。） 他兼职职业摔角手（曾参加WrestleMania 37大赛），涉足影视表演［参演《子弹列车》（Bullet Train，2022）、《快乐高尔夫2》（Happy Gilmore 2，2025）、《偷窃现场》（Caught Stealing，2025）］；与卡戴珊家族成员肯达尔·詹娜（Kendall Jenner）交往过，还与阿迪达斯运动鞋、卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）内衣等时尚品牌合作。但其成功的关键在于：越是声名鹊起，越显本土本色。今夏他回到家乡波多黎各，在全岛最大室内场馆何塞·米格尔·阿格雷洛体育馆（José Miguel Agrelot Coliseum）举办三十场驻场演出，该场馆可容纳近两万人。
八月的某个周六夜晚，热带风暴“艾琳”在近海肆虐，雨水淅淅沥沥。演出以数十名身着波多黎各传统服饰的舞者和鼓手开场。Bad Bunny登场时却戴着一顶非传统的羊绒毛帽子，仿佛刚从寒冷之地归来，欣喜于重返故土。这场演出固然是场庆典，但底层流淌的矛盾情绪却令其更显甘美难忘。驻场演出名为“No Me Quiero Ir de Aquí”（意为“我不想离开这里”），这正是四处漂泊的名人们常表达的心声。（几张专辑前，Bad Bunny曾用一首双行诗嘲讽某位未具名的对手：“没人认识你，连你自己街区的人都不认识/昨天我与勒布朗同行，还遇见了莱昂纳多”）舞台上实则分为两处空间：主舞台被绿植与薄雾笼罩，营造出原始山坡的意境；而竞技场后方，一栋矮胖的粉色小屋正举办着喧闹的家庭派对。在轰鸣的《Safaera》乐曲中，Bad Bunny站在小屋屋顶吟唱歌词，屋下的狂欢者与一株装饰植物共舞，仿佛要亲手为它授粉。
这两个舞台象征着Bad Bunny近期辉煌专辑《DeBÍTiRAR MáSFOToS》（“我本该多拍些照片”）背后的双重创作冲动——在最前沿的电子节奏中注入萨尔萨与其他传统波多黎各音乐元素。当他登上合成山坡演唱《PIToRRO DE COCO》（“椰子私酿酒”）——这首致敬本土音乐与自酿烈酒的歌曲时，伴奏是jíbaro风格的十弦吉他“四弦琴（cuatro）”，他挥舞的陶罐里盛着与歌名同源的私酿烈酒。Bad Bunny的低调演绎反而让其强力副歌更具感染力，他尤其擅长利用沉稳嗓音与喧闹乐曲形成的反差。整晚他仿佛自带一种“小气候”，整个场馆里唯独他显得凉爽十五度。这或许能解释他为何戴着羊绒毛帽子。
在拉丁陷阱音乐兴起之前，波多黎各曾痴迷于雷鬼顿（reggaetón）——这种张扬的音乐风格以蹒跚的断奏节拍“登博”（dembow）为基调，源自舞厅雷鬼音乐，其名源自沙巴·兰克斯（Shabba Ranks）1990年单曲《Dem Bow》，该曲推动了这种节奏的普及。进入21世纪，雷鬼顿的爆发让咄咄逼人的波多黎各艺人如Daddy Yankee和Don Omar一举成名——两人恰巧也是宿敌。拉丁陷阱音乐则从美国南方重击跳动的嘻哈音乐中汲取了名称与音色，节奏更缓慢更迷离，在某些方面也更具延展性。早期拉丁陷阱乐常与性与暴力密切相关。在《Diles》混音版发布前数月，该流派代表人物之一Anuel AA因非法持有枪支被捕，后被判处三十个月监禁。Bad Bunny既汲取拉丁陷阱与雷鬼顿的养分，却采取了鲜明的内省视角。在成名曲《Soy Peor》（《我更糟》）中，他唱道自己买了一把枪——不是为了伤人，而是为了“刺杀丘比特”，为破碎的爱情复仇。
Bad Bunny自出道就营造出一种波西米亚气质；当他在2018年的MV《Estamos Bien》（《我们很好》）里展示涂成亮蓝色的指甲时，粉丝们几乎都无动于衷。近年他更成为政治倡导者，高举象征波多黎各独立运动的浅蓝色旗帜，公开反对支持波多黎各并入美国的新进步党（P.N.P.）。2017年飓风玛丽亚肆虐时，新进步党执政期间岛上部分地区遭遇长达数月的断电灾难，这场风暴夺走了近三千条生命。（2022年他推出的《El Apagón》（《大停电》）正是以粗粝不羁的歌词表达波多黎各人的民族自豪感。歌曲以传统邦巴（bomba）鼓声开场，继而迸发为一场深夜狂欢派对；如同Bad Bunny的许多作品，它在形式上充满创新，却又显得随性而自然。）去年，Bad Bunny出资竖立多块数字广告牌，其中一块写着“VOTAR PNP ES VOTAR POR LA CORRUPCIÓN”（“投票给PNP就是投票给腐败”）。事实证明，地方政治是他尚未征服的唯一领域：去年秋天，新进步党候选人詹妮弗·冈萨雷斯-科隆（Jenniffer González-Colón）当选波多黎各总督。她虽承认Bad Bunny驻唱是吸引全球游客的“绝佳机遇”，却拒绝出席任何演出。
事实上，旅游业正是当晚的主旋律之一。前九场演唱会的门票仅限本地居民购买，通过岛上多个实体售票点发售。但其余场次的大量门票似乎流向了游客——据报道，圣胡安的酒店和餐厅较去年夏季明显繁忙；穆迪公司近期上调了对波多黎各的经济预测，称之为“Bad Bunny经济刺激效应”。在这个雨夜的八月，体育馆内充斥着美式口音；观众获赠的挂绳上缀着相机造型的发光徽章，既呼应专辑名称，又让所有人看起来像游客。演出曲目包含《TURiSTA》（《游客》）——一首低落的木吉他情歌，唱着恋人只愿窥见歌手生活的欢愉片段。（歌词未明确说明这位游客是否来自加州卡拉巴萨斯。）另一首《LO QUE LE PASÓ A HAWAii》（《夏威夷的遭遇》）则向整个波多黎各发出不安的警示，副歌部分意为“我不想他们对你做对夏威夷做过的事”。Bad Bunny让阴郁氛围持续片刻，随即以炽热的萨尔萨乐队驱散阴霾。当唱到新专辑同名主打曲《DtMF》时，副歌已从哀叹升华为庆贺：“本该在你身边时多拍些照片/本该在可能时多给你亲吻拥抱。” 不少当地观众眼眶泛红。次日清晨，Bad Bunny转发了一则新闻：飓风艾琳的狂风导致岛上约十五万户家庭断电。
Bad Bunny的幸运在于，他的职业生涯正逢拉丁音乐在全球的爆发：2017年，距《Diles》问世不到一年，波多黎各歌手Luis Fonsi与Daddy Yankee合作推出流行雷鬼歌曲《Despacito》，这首融合流行与雷鬼顿的歌曲成为本世纪最轰动的全球金曲之一，证明美国听众并非不愿跟着西班牙语歌曲哼唱。与此同时，将全球听众汇聚一堂的流媒体服务提醒我们：英语听众在国际音乐受众中实属少数群体。Bad Bunny有时会偏离传统波多黎各音乐风格——他2018年的首张专辑《X 100PRE》中收录了《Tene mos Que Hablar》，这首以电吉他为驱动的“情绪陷阱（emo-trap）”歌曲意外地效果惊人。如今他正回归本源，在科利塞姆的舞台上，他似乎既惊讶又欣喜地发现：自己竟已重生为一名兼职的萨尔萨歌手。
驻场演出期间，Bad Bunny邀请波多黎各及各地嘉宾齐聚小屋，将竞技场地板打造成美洲文化枢纽。八月之夜，聚集在仿古门廊的贵宾包括演员乔恩·哈姆（Jon Hamm）、本地喜剧演员雷蒙德·阿里埃塔（Raymond Arrieta）、墨西哥裔歌手贝琪·G（Becky G）与伊万·科尔内霍（Ivan Cornejo），以及雷鬼顿金曲制造机德拉·盖托（De la Ghetto）——后者还献上了个人短暂演出。在很大程度上，多亏Bad Bunny，波多黎各音乐如今风靡全球：西班牙拉丁陷阱歌手Quevedo的流行曲中能听见他的影子；智利歌手Cris MJ的回响律动中可见其痕迹；哥伦比亚歌手Beéle的舞曲里更透着苦涩——其令人沉醉的新专辑《BORONDO》汲取了圣胡安、金斯敦、拉各斯至更远城市的灵感。然而当下，这些音乐听起来都不像竞争者，反而更像是佐证——Bad Bunny的传奇仍在延续，他的时代远未落幕。
｜原文刊载于《纽约客》（The New Yorker）2025年9月22日刊印刷版，第72-74页。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Musicophilia editorial team. It is published by Musicophilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at xz@musicophilia.net. ｜
