肯尼·切斯尼（Kenny Chesney）走在《新闻周刊》（Newsweek）位于纽约世贸中心一号楼第 72 层的办公室里，透过落地窗眺望窗外的天际线，寻找他最熟悉的几处地标——自由女神像、布鲁克林大桥，以及他最喜欢表演的地方之一：大都会人寿体育场（MetLife Stadium）。
这座既是体育场又是演唱会场地的地方，正好融合了塑造这位音乐巨星的两种热情：运动与音乐。切斯尼曾是一个怀抱橄榄球梦想的小镇男孩，而如今，他八度在大都会人寿体育场举办演出，吸引成千上万的粉丝——他们自称为“No Shoes Nation”（赤脚国度）的信徒——前来感受他将乡村、摇滚与海岛音乐融合的独特风格，以及他那份积极、轻松的能量。2024 年，他在那里举行的最新一场演出吸引了超过 61,000 名观众，成为他在该场地有史以来人数最多的一次演出。
“那是整个夏天最神奇的夜晚之一。”切斯尼在接受《新闻周刊》主编詹妮弗·H·坎宁安（Jennifer H. Cunningham）采访时如此形容他在大都会体育场的演出。“那让我想起小时候和祖母一起在南方浸信会教堂的时光。当气氛真正高涨、所有人都感受到圣灵的那一刻，你会觉得自己哪里都不想去，只想留在那里。那感觉太不可思议了。演唱会的感觉就是那样。”他说，每一场演出都有不同的脉动，聚集了不同的人与能量，创造出无法复制的激动时刻。
从马萨诸塞州福克斯伯勒的吉列体育场（Gillette Stadium）到拉斯维加斯的球形场馆（Sphere），在美国各地，数以百万计的观众为这位艺术家而来——他屡次登上排行榜榜首，专辑销量超过 3,000 万张，开设了自己的电台频道，并被《公告牌》评为“21 世纪最杰出的乡村歌手”。这位曾八度获得“年度娱乐艺人”（Entertainer of the Year）称号的歌手——其中四次来自美国乡村音乐学院奖（ACM Awards），四次来自乡村音乐协会奖（CMA Awards）——在《公告牌》（Billboard）乡村电台榜上累计获得了 33 首冠军单曲。他在Spotify上播放量最高的歌曲《American Kids》（2014）迄今已接近五亿次收听。
“我心中充满了难以置信的感激，但这一切仍然感觉不太真实。”切斯尼在 10 月对坎宁安表示，那时距离他获得最新荣誉——入选乡村音乐名人堂（Country Music Hall of Fame）——只有一周时间。与他一同入选的还有已故的琼·卡特·卡什（June Carter Cash）和制作人托尼·布朗（Tony Brown）。这一荣誉由乡村音乐协会（CMA）的匿名评审团每年评选三位入选者，切斯尼获颁“2025 年现代时代艺术家”称号，成为仅有的 158 位获此最高荣誉的艺术家之一。“老实说，我在情感上和心理上还没有完全接受这件事。”他补充道。
几天后，在入堂仪式上，这位一贯将其他音乐传奇置于自己之上的歌手，与近二十位名人堂成员一同合影——包括阿拉巴马乐队（Alabama）的兰迪·欧文（Randy Owen）以及“乡村音乐之王”乔治·斯特雷特（George Strait）——他们都是切斯尼童年与早期职业生涯中的重要启蒙与激励者。阿拉巴马乐队的演唱会是切斯尼童年时期第一次真正的现场音乐体验——一个奠定他人生方向的关键时刻。他在与霍莉·格里森（Holly Gleason）合著的新回忆录《心·生活·音乐》（Heart Life Music）中详细讲述了那一夜：他们乘直升机入场，灯光、音乐、歌词——一切都打开了一个与他灵魂共鸣的新世界。
“我永远不会忘记那种感觉。”切斯尼在书中这样回忆他第一次观看阿拉巴马乐队（Alabama）的演唱会。除了音乐本身，他还提到那支乐队成员脚踏实地的气质，并写道，他们“之所以特别，是因为他们更像我们，而不是那些高高在上的明星”。这种真诚的态度深深影响了他，也塑造了他日后自然、平易的公众形象。
阿拉巴马乐队与乔治·斯特雷特（George Strait）都在切斯尼早期的演出生涯中带他上路，教他如何在舞台和巡演生活中立足。切斯尼曾在斯特雷特的“乡村音乐节巡演”（Country Music Festival Tour）中担任开场嘉宾——那正是他 1999 年的热门歌曲《She Thinks My Tractor’s Sexy》走红的时期。他知道这首歌真正“火”起来，是在收到一段视频之后：一群身着燕尾服与礼服的高中生，骑着约翰迪尔（John Deere）拖拉机去参加毕业舞会，背景音乐正是这首歌。这种与观众之间的共鸣，进一步点燃了他的热情。
在乡村音乐名人堂的入选演讲中，切斯尼对观众说道：“当我走进那座圆形大厅，与那些一直是我偶像、也是我朋友的人一起拍照时——那是我人生中第一次真切地感到，自己完成了一件真正的事……我身体的每一个细胞，都感受到了这一刻的重量。”
然而，成功与名望并没有让这位 57 岁的歌手脱离他在美国东田纳西小镇的出身，也没有改变他的本性。当天他来到《新闻周刊》全球总部接受采访时，身穿毛线帽、连帽衫、长裤与白色运动鞋，看上去谦和随意。他手腕上的串珠手链，隐约致敬了他在美属维尔京群岛远离聚光灯的悠闲生活。此刻的他，几乎让人忘了他是一位享誉全球的巨星。
但当他换上一件米色长袖衬衫，准备正式采访与拍摄时，他戴上了那顶标志性的浅沙色编织牛仔帽。轻轻触摸那顶带有斑点的斯泰森帽（Stetson）的帽檐时，他解释道，这顶帽子能让他变身：“它让我从那个在东田纳西怀抱梦想的孩子，变成了舞台上那个男人。这是两种完全不同的我。”
“我喜欢戴着帽子的那个自己，”他说，“但我也喜欢另一个自己……如果我一直带着舞台上的那种人格生活，那会让我筋疲力尽。”
这顶帽子改变了他的轮廓，也强化了他作为明星的光环，但却从未改变他内在的那个人与价值观。切斯尼依然脚踏实地、心怀感恩并信仰坚定，追求生活中那些简单的快乐——正如他在回忆录《心·生活·音乐》（*Heart Life Music*）中所写的那句座右铭一般。这种随性从容的气质掩盖了他内心深处强大的野心与动力。数十年来，他之所以能始终被世人倾听，不仅因为他的勤奋与毅力，更因为他真诚、平易、直率的性格——以及他所代表的那种真实的可亲近感。
来自东田纳西的崛起
切斯尼出生于田纳西东部的一个普通家庭——父亲是一名教师兼运动教练，母亲是一位美容师。父母在他一岁前便分开了，但他始终把父母视为自己生命中最早的价值引导者，他们在他心中植入了“坚毅、信仰、社区感与爱”的种子。
童年时期，切斯尼被女性环绕成长——祖母、姐姐、表姐妹、姑妈，以及母亲美容店里的常客——他从她们口中汲取故事、闲谈与情感主题，这些素材后来都成为他早期歌曲的灵感。他甚至会翻阅《大都会》（*Cosmopolitan*）杂志来寻找创作的线索。“成为一名词曲作者的一部分，就是要去倾听、去阅读、去聆听故事，去观察人，然后从这些东西中创造出新的意义。”他在书中这样写道。
除了美容院，橄榄球场与教堂也是塑造他人生的重要场所。对这位少年而言，每到周五晚上戴上头盔上场比赛，不仅是对运动的热爱，更是一种社区精神与勤奋努力的体现。直到今天，他仍称那些周五夜晚是“生命中最快乐的时光之一”。
教堂——一个提供灵性引导与社群归属的地方——同样是他音乐启蒙的场所。他形容那是“我第一次真正‘听见’音乐的地方，也是第一次意识到音乐能将人心托举起来”。此后，他在舞台上不断追寻着那种明亮而共鸣的力量，希望让听众也能感受到同样的提升。
如今他已拥有无数热门唱片，但起初的道路并不平坦。他最早录制在磁带上的一首歌曲，就被他在东田纳西州立大学打击乐课程上暗恋的女孩“Amy”直接拒绝。在那里，他加入了人生中的第一个蓝草乐队——一次机缘巧合让他们受邀到俄罗斯演出。后来他开始在一家墨西哥餐厅单飞驻唱，观众不断点播那首经典的《Margaritaville》。
1990 年毕业后，切斯尼搬到纳什维尔——被称为“音乐之城”的地方——开始在当地酒吧表演。三年后，他与卡普里康唱片公司（Capricorn Records）签约，并于 1994 年发行首张专辑《In My Wildest Dreams》。真正的契机来自阿拉巴马乐队的经纪人戴尔·莫里斯（Dale Morris），他收切斯尼为徒，两人建立了深厚的信任关系，甚至从未签署正式合约。
在早期的巡演中，切斯尼经常长途奔波，只为在半空的场馆唱歌；甚至有人把他和另一位乡村歌手马克·切斯纳特（Mark Chesnutt）搞混，叫他“肯尼·切斯纳特”或“马克·切斯尼”。但他凭借坚韧不拔的毅力，终于迎来了突破。2002 年，他在佛罗里达州西棕榈滩举行演唱会，观众人数达到约 12,000 人——那是他职业生涯的重要转折点，他在回忆录中将其称为“灵魂立约之夜”。
“那一晚，我与自己的灵魂签下了一份契约，”他写道，“当我一个人坐在停在停车场的巴士后座上，我做了一个决定——无论这条路需要什么、要求什么、夺走什么，我都要全力以赴。”
切斯尼一直忠于这份承诺，将自己全部的热情投入音乐事业。或许正因为如此，他很少停下脚步去享受名声带来的光环。他告诉《新闻周刊》：“这一切对我而言，从来都不是轻而易举的。”随后又补充说：“你必须具备某种纪律性——而我正是从成长的地方、从家人那里学会了这种自律。我对此感到无比自豪。”
这种精神也凝结在他 1996 年的热门歌曲《Back Where I Come From》（回到我来自的地方）中。切斯尼常用“自豪”这个词来形容他的故乡与成长背景。他从未迷恋过物质的东西，而是说道：“我生命中最感激的一件事，就是拥有创造力的天赋。我对此感到非常幸福。能让世界多出一件昨天还不存在的东西——那就是一种礼物。”
音乐如同运动
虽然他在高中毕业后就挂起了球鞋，但他从未放下橄榄球带给他的那些人生经验，并常常把自己的乐队和演出团队比作一支球队。“我从体育中学到的是，”他在接受《新闻周刊》采访时说，“当你和别人一起努力去完成某件事，而最终真的做到时，那是一种神奇的感觉。而我们每晚在外面做的事、我们所到之处——那并不是一项个人运动。”
无论在书中还是访谈中，切斯尼都频繁地用“我们”和“大家”来描述成功，他不断地把功劳归于自己的团队和一路支持他的人。在乡村音乐名人堂的入选演讲中，他说：“聚光灯虽然打在我身上，但我不是一个人走到这里的。我很清楚自己不是独自到达的。”
除了团队精神，切斯尼的人生也像是一场漫长的运动赛季。他告诉《新闻周刊》：“我的人生就像一季棒球赛——时间上也是一样，我们有六个月在路上，六个月休息。”
当他不在巡演的路上时，他常常待在他称为“天堂”的地方——美属维尔京群岛的圣约翰岛（Saint John Island）。这个地方在他心中有着特殊的意义，因为它的美丽、灵魂与社区感。他说：“是的，那是天堂，但如果没有那些人，天堂也就不再相同。”在岛上，切斯尼只是一个普通的邻居，光着脚踩在沙滩上，与当地人举杯闲聊、轻松寒暄。
“那些岛屿歌曲——都是我真正写出来、也真实生活过的东西，”他说。切斯尼认为，音乐的力量之一就在于它能带领人们穿越时空。他提到自己 2004 年的热门歌曲《When the Sun Goes Down》（当太阳落下时），那首歌总会把他带回“维尔京群岛的一艘船头”。
另一首充满阳光与海滩气息的歌曲诞生在赤道附近。那是切斯尼在墨西哥卡波圣卢卡斯（Cabo San Lucas）为范·海伦乐队成员、摇滚歌手萨米·海格（Sammy Hagar）的生日派对上演出时写下的。那场派对中流淌着龙舌兰酒、音乐与欢笑，但 36 岁的切斯尼却在内心重新审视自己的人生：他感受到了期待的重压，以及“享乐”和“找到人生方向”之间的拉扯。
他的 2005 年热门歌曲《Beer in Mexico》（墨西哥的啤酒）正是在那个周末诞生的——在墨西哥的星空下，一夜之间完成。虽然许多人把它当作一首派对歌曲，切斯尼却坦言，那其实“讲述的是我人生中的一次真正的转变”。“我们都以为，必须在某个时间点把人生想明白。但我那时离这种状态还远得很。老实说，我现在也仍在学习。”“但那一刻，我只需要我的吉他、我的朋友和这瓶墨西哥的啤酒——一切都会顺其自然。而这首歌，也成了我写过的最喜欢的作品之一。”
赤脚国度
随着切斯尼将乡村与摇滚独特融合的音乐风格不断攀上排行榜，他的观众规模也迅速扩大。特别是在他 2002 年发行的专辑《No Shoes, No Shirt, No Problems》（不穿鞋，不穿衬衫，也没问题）之后，这张专辑销量超过四百万张，使他正式成为体育场级的超级巨星。
切斯尼与粉丝的连接，往往在演出开始之前就已经建立。他说，自己最喜欢的时刻，是演出前的准备阶段。他常常会爬到体育场最高、最远的看台——他称之为“离舞台最远的那个座位”——去感受距离与氛围，思考怎样才能让最远处的观众也被音乐触动。“我会在那里体会那种感觉，”他在书中写道，“那样我才能知道该如何去触及他们。”
这种仪式感可以追溯到他年轻时在田纳西州诺克斯维尔（Knoxville）的一次经历。当时，他在最后一刻拿到一场演唱会的后排门票。他在回忆录中写道：“我不希望有任何人被落下，因为我曾经就坐在那里。”
这种包容的情感，也延续到了他创建的“赤脚国度”（No Shoes Nation）——一个以体育场为规模的粉丝社区，由对他音乐与人生态度的共同热爱所凝聚而成。切斯尼说，No Shoes Nation 不仅仅是一群人，更是一种“心境——一种积极的、充满爱的能量状态”。粉丝们在线上线下保持着联系，经常在演唱会前相互协调、一起举办露营与聚会。
“是音乐让我们聚在一起。我认为那种力量非常强大。”他说。在书中，他提到母亲曾教导他：“好的能量是会成倍增长的。它会吸引他人靠近你——因为没有什么比让别人感觉良好更美好的事。”这种理念贯穿于他的音乐之中，也体现在他不断努力让人们团结在一起的方式里。
“写歌的秘诀，就是去寻找与你的听众的共通之处。”他告诉《新闻周刊》，这是一条贯穿他创作生涯的主线。切斯尼在与其他艺人的合作中也找到了这种共鸣，比如他与安可·克拉克（Uncle Kracker）合作的热门歌曲《When the Sun Goes Down》（当太阳落下时）。克拉克有纹身、金牙，声音沙哑，外形与切斯尼截然不同，但切斯尼说：“我们的共通点来自灵魂，来自生活方式和我们听的音乐，而不是来自包装方式。”
他也常常向自己的偶像致敬，例如他曾翻唱布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的《One Step Up》（再向前一步），在其中注入了自己的乡村音乐感性。斯普林斯汀听到这首翻唱后，亲自写信给他，称赞他在演绎中展现出的“敏锐”与“真诚关怀”。
切斯尼的“真诚与真实”正是他品牌的核心所在。他将自己的粉丝视为一种道德监督力量，并说道：“我认为听众——那些听音乐、爱音乐的人——他们对真实特别敏感。他们对虚伪的嗅觉极其灵敏，能在极短的时间里分辨出真假。”
作为一名表演者，切斯尼始终保持自我，但不会过度暴露私人生活。他在个人、政治与公众形象之间保持清晰的界限，更专注于为粉丝提供一种逃离现实的自由感。
政治话题屡次渗入乡村音乐领域，无论是在歌词中，还是在艺人的立场上。像小子摇滚（Kid Rock）和李·格林伍德（Lee Greenwood）曾在唐纳德·特朗普总统的就职典礼上表演，而杰森·阿尔丁（Jason Aldean）2023 年的歌曲《Try That in a Small Town》（试试看在小镇这么干）则因被指涉及种族主义与排外情绪而引发轩然大波。就在上个月，年轻的乡村歌手扎克·布莱恩（Zach Bryan）因新歌《Bad News》中批评美国移民与海关执法局（ICE）的歌词而在社交媒体上掀起激烈争论。
尽管一些乡村艺人选择利用舞台表达政治立场，但切斯尼始终避开这类纷争。他希望自己的音乐带给人们的是快乐与连接，而不是意识形态。
他甚至在 2018 年的热门歌曲《Get Along》（相处之道）中，把这种理念谱成旋律——歌曲聚焦于平凡的生活片段：去爱、去跳舞、给妈妈打电话、交朋友；副歌唱道：“我们不完美，但我们努力。”他的歌曲追求的是让人们因生活中简单的幸福而相聚，而非因政治而分裂。
“我从来不是那种利用平台去告诉别人该怎么想、该怎么投票的艺术家。我认为那不是我的角色，我不会那样做。”他说。在当下这个两极化的时代，切斯尼追求的是更单纯的目标：建立一个真实的社区——安全、开放、让人们可以共同享受音乐的空间。
像所有艺术家一样，他希望自己的歌曲被人铭记，但更重要的是，他告诉《新闻周刊》：“我希望我的遗产能体现出我真的关心人，热爱音乐，热爱运动，也热爱家人。”这些主题贯穿于他的全部创作之中。然而，切斯尼并没有打算就此放下他那顶标志性的牛仔帽，他微笑着补充说：“我真心希望，我最好的那首歌，还没有写出来。”
｜原文刊载于《新闻周刊》（Newsweek）2025年11月14日刊印刷版，第26-33页。
📝This article was translated with the assistance of AI tools, then reviewed and edited for clarity, accuracy, and style by the Musicophilia editorial team. It is published by Musicophilia.net for non-profit educational purposes only. All rights belong to the original author and the publication as mentioned above. If you are a rights holder and wish to request removal, please contact us at xz@musicophilia.net. ｜
